ểu rùa bò nhất thế gian thì cậu ấy cũng không bao giờ chen ngang vào và không bám sát theo đuôi như ở trường. Cậu ấy ra khỏi lớp sau tôi nữa. Sau này cậu ấy còn kéo thêm cả hai chiến hữu khác cùng thong long với mình. Lớp tôi hình thành hai nhóm kỳ dị mà ai cũng biết.
Kết thúc năm học lớp 9. Khi chuẩn bị làm hồ thi vào cấp 3. Cậu ấy hỏi tôi " cậu sẽ thi vào trường nào? Trường chuyên chứ?" Đó có lẽ là câu chào hỏi đầu tiên của chúng tôi vào năm học lớp 9. Trước đó, gặp nhau chúng tôi chỉ mỉm cười, gật đầu mà không nói gì.
- Không biết. Mình về hỏi mẹ cái đã.
Cậu ấy chỉ à lên một tiếng. Tôi hỏi cậu ấy thi vào trường gì thì cậu ấy chỉ vào tờ giấy còn trắng trơn. " để nghĩ cái đã". Khi hỏi câu ấy tôi chỉ hỏi cho có lệ chứ không mấy quan tâm mà kỳ thực tôi mong không học cùng trường với cậu ấy thêm nữa. Chứ không đời học sinh cấp 3 đáng yêu của tôi sẽ tan thành bọt nước. Khổ sở mấy năm cấp hai đối với tôi đã đủ lắm rồi. Lúc nào tôi cũng mong đến giờ phút tốt nghiệp.
Ngày cuối cùng tôi định đem hồ sơ thi nộp cho cô giáo ở văn phòng trường. Cậu ấy lên tiếng " đi nộp cùng với tôi hay đi đây tôi nộp giùm luôn cho". Chẳng dại gì mà dính với cậu ấy, chỉ tổ bức bối thêm, tôi chọn giải pháp đưa hồ sơ nộp giùm và không quên cảm ơn cậu ấy.
Bỗng dưng tốt bụng đột xuất, chắc có chuyện gì vui, tôi đoán. Có thể là cái cô gái mà cậu ấy trông mong đến nỗi phải viết lung tung lên sách tôi đã đồng ý hò hẹn cùng. Xem ra cậu ấy cũng chung tinh ra phết nhỉ. Tôi à ra một tiếng như thấu hiểu chuyện việc cậu ấy làm cái đuôi đeo bám tôi, không thanh minh giải thích những lúc bị hiểu lầm là để xem phản ứng của cô bạn gái kia. Đúng là cáo già, ghê q úa.
Buổi tiệc liên hoan chia tay. Cậu ấy hỏi tôi " cậu thích mẫu con trai như thế nào?"
Tôi ngạc nhiên "hơ" một tiếng. Miệng lắp bắp, mình chưa nghĩ tới bao giờ nên không biết.
- Thế thì giờ nghĩ đi.
- Có lẽ là một người mạnh mẽ, nam tính, biết quan tâm tới người khác nhưng không ồn ào. Mình cũng không biết nữa nhưng con trai mà thấp hơn hay nhỏ tuổi hơn thì mình sẽ loại ngay từ vòng gửi xe đạp. Còn mẫu bạn gái của cậu thì sao?
- Tôi ấy à " tôi thích một kẻ ngốc"
- Tôi ghét cái con người ấy, lúc nào tôi cùng thật lòng, thành tâm còn cậu ta thì chỉ được cái lợi dụng người ta xong thì bỏ. Tôi sập bẫy không biết bao nhiêu lần nhưng chẳng rút ra được kinh nghiệm gì.
Thi xong, tận hưởng những ngày hè còn sót lại. Tôi quên béng cậu ấy.
Bước vào cấp 3, ngày chọn môn thi, xếp lớp. Sau một hồi chen chúc, lúc bước ra, mặt mũi nhem nhuốc, mồ hôi mồ kê nhễ nhại thì giọng một nói đường sau vang lên. Cậu chẳng cao lên được bao nhiêu nhỉ? Ôi trời, không lẽ. Tôi quay lại, đúng là cậu ấy.
Lần này tôi thông minh hơn đã nhanh miệng hỏi cậu ấy trước. Cậu chọn thi môn nào? Văn. Vậy à, tôi thở phào vì chúng tôi sẽ không học cùng lớp với nhau nữa. Tôi sẽ chọn môn toán. Kết cục tôi ăn một cú lừa ngoạn mục.
Tôi và cậu ấy lại vào cùng lớp chuyên toán và cái kịch bản cũ lại tái diễn nhưng trời phật thương tình có tận hai lớp chuyên toán và chúng tôi không học cùng lớp. Tôi lấy làm mừng, cậu ấy đã xin thầy đổi lớp một lần nhưng không thành công vì đã đủ con số cho mỗi lớp. Nỗi khổ lớn nhất của tôi là muốn về lớp mình thì phải đi qua lớp cậu ấy. Đã vậy vị trí gần cửa sổ có vẻ là lợi thế để quan sát mọi thứ từ bên ngoài.
Ở trường, chúng tôi hoàn toàn trở thành những kẻ xa lạ. Không một ai biết chúng tôi học cùng lớp trước kia. Duy chỉ có lúc về tôi lại bị cái đuôi ấy bám theo, chẳng hiểu sao cậu ấy lại thích đi đường về nhà tôi, trong khi đi đường về nhà cậu ấy gần hơn rất nhiều. Tôi chẳng có lý do để bảo cậu ấy đừng đi đường tôi đi. Đường vốn không phải của riêng ai. Hơn nữa, cậu ấy là bạn của em họ tôi, họ đi cùng nhau cũng là lẽ thường tình. Chẳng biết cậu ấy sao chứ tôi thì thấy khó chịu, bứt rứt, giá như đó là quả bóng để tung chân đá vèo một cái thì hay biết mấy.
Cùng là lớp chuyên toán, cùng thầy dạy nghĩa là chúng tôi sẽ có một vài hoạt động cùng nhau. Tôi phát ngán cái cảnh hai lớp dồn một để thể hiện tinh thần đoàn kết vì những lúc này tôi biết sẽ có một tên đứng ngay phía sau tôi và chả mấy khi hé răng nói lấy nửa lời. Quan hệ bạn bè của cậu ấy có vẻ khá khẩm vì ai cũng sẵn sàng đổi chỗ cho cậu ấy.
Tôi thường vắng mặt vào các ngày lễ hay hoạt động gì đó của trường nếu không mang tính bắt buộc và cả tôi và cậu ấy đều có tên trong danh sách những học sinh lười tham gia hoạt động ngoại khóa nhất. Vắng giống hệt nhau. Chẳng cần thầy hiệu trưởng oang oang lên " anh chị yêu nhau, trường lớp không tới, rủ nhau đi đâu hả?" khỏi phải nói là tôi chỉ muốn có một cái lỗ chui xuống đất và nhanh chóng thanh minh. Không phải thưa thầy, em và bạn ấy không có biết nhau mà.
Em nói cái thế mà không biết ngượng hả. Cả hai em học cùng nhau ba năm cấp hai kia mà hay tôi nhớ sai. Muốn biện minh thì tìm lý do khác cho hợp lý nha. Bao biện cho nhau thế là đủ rồi. Chúng tôi lĩnh chung hình phạt " dọn vệ sinh sân trường, tưới cây 2 tuần" "cho anh chị thỏa sức tâm sự" nguyên văn lời thầy hiệu trưởng.
Tôi gắt cậu ấy, cậu để thế mà được à, phải nói cho thầy biết chứ " chúng ta không có quan hệ gì hết". Cậu không nói gì thì ai cũng hiểu lầm hết đó. Gần 1000 học sinh lẫn thầy cô ôm bụng cười. Đó là tiết chào cờ tôi không bao giờ có thể quên.
Kệ đi. Càng thanh minh thì càng không đáng tin. Chân lý đơn giản đó mà cậu không biết à. Tôi chưa thấy ai ngốc như cậu mà cậu sợ bị đồn với tôi thế kia à?
Dĩ nhiên là thế rồi. Cậu thử nghĩ xem đây là chuyện không hề có mà ai cũng nghĩ chúng ta là một cặp rồi suốt ngày bàn ra tán vào, cậu không thấy mệt sao? chúng tôi tranh cãi trong lúc làm vệ sinh.
Tôi không để ý thấy giọng cậu ấy có chút khác khác nhưng với tôi việc đó không quan trọng bằng việc cả trường đều coi chúng tôi là cặp đôi. Việc tôi mơ mộng sẽ gặp được một mảnh tình vắt vai ở năm cấp 3 coi như tan biến. Kể cả cậu bạn mới, thi thoảng nhìn tôi trong giờ Lý giờ cũng đã quay về nhìn bảng.
Chúng tôi không đi chung thì lại có tin khác. Chúng tôi giả vờ chia ta trước mặt thầy cô, sau lưng lén lút hò hẹn. Tình ngay lý gian. Tôi hối hận đã không thi trường chuyên, hối hận vì mắc bẫy cậu ta lúc chọn môn thi.
Chẳng hiểu sao cái lý lịch hồi cấp hai của tôi chẳng mấy chốc đã bị lôi ra tuồn tuột và còn cả hàng ngàn cái tin đồn mà chính tôi cũng chả biết là từ đâu bay tới và kết luận chung của tất cả mọi người " chúng tôi là một cặp và đôi bạn cùng tiến". Oan nghiệt.
Tôi thường cười nhạt chuyện đó. Cho là mọi người mắc bệnh hoang tưởng còn mọi người kêu tôi ngốc có level, bạn trai thì nhát quá mức. Thanh minh mãi chẳng được, tôi chọn giải pháp im lặng, ai muốn nói gì thì nói. Giờ ra chơi, sau giờ học, tôi toàn chui vào thư viện để lánh nạn. Tôi chưa bao giờ gặp cậu ấy ở thư viện nhưng chẳng mấy chốc cả hai lớp toán đã đồn ầm lên chúng tôi lấy thư viện làm điểm hò hẹn.
Đầu óc tôi cực kỳ căng thẳng và bị một trận ốm là không thể tránh khỏi. Hai ngày sau tôi khục khặc đi học lại thì cậu ấy nghỉ và mọi người đổ xô, nhốn nháo tới hỏi tôi cậu ấy bị làm sao hay không? nặng hay nhẹ? có phải chúng tôi đang diễn kịch. Hò hẹn đi dưới mưa nên bị cảm lạnh hả? Họ nói gì không biết nữa, tôi và cậu ấy có biết nhà của nhau đâu mà họ nói thế hả trời. Ở nông thôn thì hò hẹn biết đi đâu kia chứ. Lỡ gặp người quen thì chỉ còn nước chết với các bậc phụ huynh nên lỡ có yêu cũng chẳng dại gì mà hò hẹn ngoài trường học. Đó là suy nghĩ của tôi.
Đến lúc này hai đứa bạn thân của tôi cũng vào cuộc. Chúng nghiêm mặt hỏi " cậu có cảm giác với cậu ấy không?" ai kia? tôi hỏi lại rất hồn nhiên. Hai cô bạn của tôi sùng máu " rút cuộc là cậu quá ngây thơ hay quá ngu ngốc hả? não bị khiếm khuyết phần nào rồi à? Học giỏi thế sao không vận động nghĩ ra hả trời? Tôi đang nói đến cái đuôi từ thời cấp hai của cậu đó."
Tôi cũng sùng máu không kém. Hai cậu đang nghĩ cái gì vậy hả, hai cậu biết rõ là mình và cậu ấy chưa bao giờ nói chuyện riêng với nhau mà. Các cậu biết rõ cảm giác của mình mà lại còn nói như vậy à. Câu chuyện om sòm của chúng tôi nhanh chóng lan ra khắp cả trường.
Họ thêu dệt mối tình của chúng tôi theo kiểu " Thúy Kiều - Kim Trọng" tình trong như đã, mặt ngoài còn e. Mọi người cổ vũ tôi nhiệt tình tiến tới. Chuyện này chẳng mấy chốc mà đến tai quý phụ huynh.
Tôi không biết cậu ấy có một anh trai và người đó còn là bạn học của anh hai tôi nữa. Đúng là chạy trời không khỏi nắng, đi đâu cũng gặp phải tai ương. Tôi bị mẹ ngọt nhạt, nói gần nói xa cả mấy tiếng đồng hồ, ngày nào đi học về cũng hỏi có gì mới không con, có ai để ý không con? Lúc này tôi thấy không xinh đôi khi là một đặc ân trời ban.
Hết năm lớp 10 cậu ấy vẫn hành động giống như trước kia, tôi cũng quay trở lại vẻ mặt bình thường vốn có. Thậm chí tôi cũng quên béng luôn là tôi đã từng gặp rắc rối và tất cả mọi ngươi chẳng còn ai đồn thổi chuyện gì. Yêu đương bị gác lại sang một bên dành cho kỳ thi tuyển chọn học sinh giỏi cấp quốc gia. Ai không có ý định tranh đua thì cũng gắng dành suất học bồi dưỡng vì mục tiêu thi đại học.
Đến lớp 12 mới thi mà cuối lớp 10 đã chọn có nghĩa 100 tên học chuyên toán sẽ bán sống bán chết giành giật 2 tấm vé thi quốc gia, đã thi quốc gia thì bán sống bán chết ít nhất phải đạt giải 3 để được phép chọn trường nếu không thì đời long đong vì học lệch. Anh hai tôi cũng vì thi kiểu đó mà lúc về ôn thi đại học, chạy bở cả hơi tai. Tôi chỉ muốn trụ lại trong cái lớp bồi dưỡng đến phút cuối. Lớp 11 chúng tôi chỉ học ôn và chưa thi loại. Đến lớp 12 chúng tôi sẽ thi loại dần dần. Trung bình một tuần sẽ có một em bỏ cuộc chơi. Loại cho đến khi còn 4 người. 2 chính thức và 2 dự bị.
Đau đầu nhất là các bậc phụ huynh muốn biến con em họ thành sao. Lỡ bị nghe ai khích bác thì về nhà nhất định ép buộc còn mình phải giỏi hơn con họ. Trường hợp của tôi lại dính vào cái vòng luẩn quẩn thôn xã, chuyện thi cử từ đầu xã tới cuối xã mà cứ như hai nhà sát vách. Mẹ cậu ấy muốn cậu ấy bằng mọi giá phải được thi quốc gia, mẹ tôi cũng chả kém. Không được làm mất truyền thống gia đình. Sự thật thì giữa hai bà mẹ có chút ganh đua từ đời anh hai của tôi. Mẹ cậu ấy muốn cậu ấy lấy lại danh dự còn mẹ tôi thì ép tôi, không được để mẹ mất mặt.
Mẹ cậu ấy theo quan điểm. Con trai không được thua con gái. Mẹ tôi theo quan điểm không được để con trai khinh mình ngu dốt, dù có xấu thì não phải căng. Xét về một mặt nào đó thì cả hai chúng tôi đều phải cố gắng hết sức để đua tranh, làm đẹp mặt quý phụ huynh. Ở nhà thật rất ngột ngạt và mệt mỏi. Tôi đến trường sớm hơn một là để tránh cậu ấy hai là tranh thủ ngủ.
Một buổi chiều, tôi trốn lớp học bồi dưỡng, nằm ngục trong phòng thư viện, bày la liệt những sách là sách. Đầu nặng trĩu, tôi nghĩ xem là mình sẽ tranh tiếp hay dừng lại. Chỉ vì cái món thi quốc gia mà ngày nào tôi cũng nhồi nhét vào đầu toán và toán, ở trường chưa đủ về nhà lại còn bị tra tấn ráo riết bởi kinh nghiệm của anh hai. Nhiều lúc ngủ tôi cũng mơ thấy toán.
Đã từ rất lâu thời gian đọc tiểu thuyết của tôi đã bị giảm tới mức tối đa. Cầm trên tay cuốn tiểu thuyết thấy mình khô cằn quá đỗi và bỗng dưng thấy mất phương hướng, chẳng biết mình cố là vì cái gì. Có lẽ lâu không đọc tiểu thuyết nên không còn bắt kịp tốc độ của tác giả nữa. Tôi thở dài đập cuốn sách xuống. Một giọng nói vang lên đường sau " trốn học à, ngạc nhiên thật. Hôm nay mặt trời mọc đường Tây rồi hoặc lúc về trời sẽ đổ mưa to."
Vừa phát hiện ra cậu ấy, tôi đã nhảy dựng lên, đánh rơi cả quyển sách xuống đất " cậu làm gì ở đây? Sao không ở lớp học?
Cậu cũng biết hỏi ghê nhỉ? Cũng như cậu thôi, cũng cần phải nghĩ vài việc và thư viện là địa điểm thích hợp nhất.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau dài như thế sau 5 năm quen biết. Lần đầu tiên tôi không sợ bị người khác dòm ngó, bàn tán.
Tôi vẫn thường xuyên đến thư viện vì tôi thích sách và tôi có thể gặp cậu ấy ở đó. Chúng tôi chưa bao giờ đả động đến chuyện mà mọi người đồn đại, chúng tôi chỉ chào nhau một câu xã giao rồi im lặng chỉ như thế thôi cũng làm tôi đủ vui. Nhờ có cậu ấy mà đầu tôi không bị vỡ tung vì áp lực. Tôi không biết cậu ấy có áp lực hay không mà lúc nào hễ bắt gặp tôi thì cậu ấy cũng có thể cười. Tôi luôn thắc mắc lẽ nào trông tôi kỳ dị, bật cười đến mức chỉ cần nhìn thấy tôi là có thể cười sao?
Quả thực những ai trong đội tuyển thì không có nhiều thời gian để chơi. Điệp khúc học được gắn trên miệng thầy cô giống như một cái băng cát sét cứ lập đi lập lại. Thầy chủ nhiệm của tôi cũng phủ chả kém. 12 rồi, thi đại học tới nơi, học không lo học, lo toàn ba thứ vớ vẩn, không chơi chiếc gì hết, không văn nghệ văn ngồng gì cả. Tham gia cho có là được. Yêu đương thì cũng tạm gác lại. Mấy em ở đội tuyển thì chỉ cần đi chơi một buổi, còn buổi vẫn học như thường. Ngày lễ tôi cũng không đi chơi, đến dạy là vì ai?
Lớp bồi dưỡng toán còn đúng 6 tên. 4 nam 2 nữ. Gần đến ngày thi các bộ môn khác gần như đã chọn xong, riêng môn toán vẫn còn bị hành lên hành xuống. Ngày nào cũng kiểm tra, kiểm tra. Cho dù không ham hố đi thi nhưng với mức độ đày đọa của thầy thì tất cả chúng tôi đều mệt đứ đừ, lờ đờ như cá sắp chết, mặt mày xanh xám như một cái bóng.
Tôi không muốn đi thi nhưng cũng không muốn bị loại, tôi cần vé dự bị để học cho kỳ thi đại học. Đó là mục đích của tôi và của 4 tên còn lại. Duy chỉ có một người muốn đi thi.
Dù muốn dù không thì cũng phải làm bài hết sức. Nếu không thích thi thì có thể từ chối nhưng bị loại trước khi kịp xơi một vé dự bị thì sẽ không còn đường sống với ba mẹ. Kiểu gì cũng bị ép học nữa, học mãi và sẽ nghe bài anh hai như bản trường ca lịch sử hào hùng của dân tộc là điều tôi muốn tránh nhất. Có anh nổi tiếng khổ nhiều hơn là sướng.
Năm đó tôi đi thi, cậu ấy bị loại ở vòng cuối nhưng tôi lại không đạt được giải ba mà chỉ đạt được giải khuyến khích. Kết quả kết thúc thi quốc gia tôi phải lăn lưng, ép xác ôn thi đại học. Tôi đã bê trễ hai môn kia quá nhiều, chưa kể đến các môn thi tốt nghiệp. Lúc đó tôi thi tận 6 môn và thật không may mắn, năm đó tôi phải thi sử. Trước giờ kiểm tra toàn giở sách vì không chuyên khối và vì trong đội tuyển nên được châm trước, nới lỏng. Tôi có cảm giác mình bị hụt hơi và cận kề cái chết nhưng tôi không thể nói ra điều đó với bất kỳ kể cả ba mẹ hay bạn thân. Nếu tôi than vãn:
Ba mẹ sẽ nói " con cứ làm như có mình con đi học không bằng"
Bạn thân sẽ nói " mày đang cười nhạo tao đó hả? Não mày mấy chục ghi kia mà"
Chỉ khi lên thư viện gặp cậu ấy tôi mới cảm giác được thở. Cậu ấy không nhắc chuyện thi cử, học hành chỉ nói vu vơ nhưng xoay đi xoay lại kiểu gì chúng tôi cũng sẽ đá đụng tới sách. Đó là kiểu những con mọt nói chuyện với nhau, tẻ nhạt, nhàm chán, vô vị dưới con mắt người bình thường.
Thi thoảng cậu ấy kể chuyện cười nhưng chỉ mình cậu ấy cười còn tôi thì không hiểu họ cười cái gì từ việc đơn giản đó. Cậu ấy đã hết sức ngạc nhiên vì tôi không có phản ứng tất cả các loại truyện cười. Lúc nào cậu ấy cũng phải giải thích cho tôi nhưng thú thật tôi vẫn không thấy hào hứng. Cậu ấy không khó để nhận ra vì mặt tôi biểu hiện những gì tôi đang nghĩ và tôi là người hết sức đơn giản, nghĩ gì nói nấy, khả năng nói dối của tôi rất tệ. Những lúc đó cậu ấy thường bật cười. " Truyện đáng cười đến mức đó à?" tôi hỏi thì cậu ấy lại càng cười to hơn.
- Không phải truyện đáng cười mà cười cậu đó. Lúc ở bên cạnh mấy cô bạn thân, cậu kể cái gì mà ai nấy đều cười thế? Lẽ nào không phải truyện cười?
- Không. Tôi chưa bao giờ đọc truyện cười. Tôi kể chuyện bình thường.
Tiệc liên hoan cuối năm lớp 12. Hai lớp toán tổ chức chung, chúng tôi hết sức vui vẻ và có vẻ như các bạn đã nhận họ đã nhầm lẫn như thế nào về chúng tôi nên họ để chúng tôi đi mua sắm một vài đồ cùng nhau.
Cậu ấy vẫn hỏi cái câu cũ rích năm xưa " mẫu con trai cậu thích là gì?" và tôi cũng thành thật khai báo " mình không biết". Chúng tôi còn nói nhiều thứ linh tinh khác nữa nhưng chẳng nhớ thứ gì trừ câu tôi hỏi cậu ấy " cậu thấy tớ là người thế nào mà sao mãi tớ chẳng kết được bạn gì hết vậy?"
Khi đó cậu ấy đã cười mà bảo rằng " để đi chung đường với cậu thì không thể đứng im và luôn phải hành động. Cậu chạy nhanh quá khiến cho người phía sau cũng hụt hơi lắm. Ngốc"
Tôi nghĩ cậu ấy bảo tôi ngốc nên mọi người không thích chơi. Đúng là tôi phản ứng rất chậm trong khi nói chuyện với người khác, tôi thường không biết nên nói gì, nói như thế nào. Tôi khen cậu ấy thông minh, lanh lợi. Tưởng cậu ấy vui, ai dè cậu ấy vò đầu, lắc lắc, rồi cười vang. " Lúc đầu tớ cứ nghĩ là cậu giả ngốc nhưng cậu ngốc thật đó." Tôi hua hua tay thanh minh " tớ khen thật lòng mà, không phải giả dối đâu". Cả buổi đi hôm đó, tôi toàn bị cậu ấy cười.
Thiệp chúc mừng tôi đậu đại học với lời chúc lạ lùng "sẽ mất một khoảng thời gian nữa mới có thể đuổi kịp cậu, cậu có thể chờ cho đến khi mình chạy tới được không? Ngốc của tôi. Mình thích cậu. Thực sự rất thích cậu"
Phải mất hơn 7 năm tôi mới nhận ra cái đuôi của mình không hề khó chịu.
