Anh quay số: "Tôi đã mặc hết một lượt những chiếc áo được em thắt sẵn cavat rồi!" Lúc này nàng mới ứa lệ.
***
Buổi sáng của tháng trước đó anh ngồi bên nàng cũng lạ. Một ngày đẹp trời cả phố ngạc nhiên. Nàng vui bước bên anh trong chiếc váy màu kem đính hạt kiêu sa quyến rũ.
Anh làm chồng. Khói thuốc mỗi ngày dày thêm trên mắt anh. Giọt cà phê của đêm đặc sánh. Nàng rót vào lòng để lặng thầm đón ngày mới, đón anh trong cơn say mèm chạm cánh cửa hạnh phúc chưa lâu. Anh la lớn gọi nàng mở cửa rồi loạng choạng. Giọng anh nhừa nhựa gọi tên của ai đó, không phải tên nàng.
Chiều nay sau 4 năm. Trong cơn say. Anh quên mất nàng đã đi khỏi ngôi nhà đựng hạnh phúc chưa lâu đó. Anh quay số: "Tôi đã mặc hết một lượt những chiếc áo được em thắt sẵn cavat rồi!" Lúc này nàng mới ứa lệ.
Không biết người phụ nữ giờ này bên anh có nghe thấy anh thì thầm một cái tên đàn bà khác trong cơn say. Nhưng có thể 4h sáng tỉnh dậy anh không tìm thấy cốc chanh muối nàng hay để trên bàn ăn, trong quá khứ.
Phạm Thúy Nga
