Cả anh và bà lặng người. Thằng bé bị bố mắng, ngơ ngác!
***
Nhà có những chiếc nồi cũ.
Những vật dụng gắn cả hơn nửa cuộc đời bà với biết bao kỷ niệm. Bà đã chăm sóc cả gia đình với những bũa ăn bằng tất cả tấm lòng của người vợ, người mẹ...Các con bà đã lớn lên....
Từ ngày chuyển sang nấu bếp ga, bên cạnh những chiếc nồi mới, nom chúng càng cũ hơn. Nàng dâu ngang nhiên gọi một bà đồng nát. Nhìn thấy hai bên kỳ kèo, mặc cả chê khen. Nàng dâu quay qua mẹ chồng: "Con bán cho rộng nhà, rộng cửa mẹ ạ! Để chẳng có tích sự gì...."
"Giá cái Hoa nó bàn với mẹ một tiếng"- "Là nhà con nghĩ không dùng thi vứt đi" - "Không phải lúc nào đồ cũ cũng là đồ bỏ đi đâu con ạ"- Mẹ quên chuyện này đi, chiều nay, mẹ có thích đi đâu chơi không?" - Thằng Tún nghe bố hỏi bà, nhảy cẫng lên: "Cho con đi với bà"
Đi trên đường, thằng cháu hỏi bà: "Bà ơi, hôm nay bán nồi cũ, mẹ Hoa đi chợ về mua về toàn đồ mới nhưng chỉ toàn sọt rác thôi bà ạ! Chẳng có đồ chơi...." - Anh đùa: "Thế con trai tìm xem, nhà mình còn đồ cũ nào không, thì bảo mẹ bán nốt đi, mua đồ chơi cho nhé!"
Thằng bé ra chiều nghĩ ngợi rồi hét lên: "Thế bà già rồi, mẹ bảo bà không đi làm, suốt ngày chỉ ở nhà chơi thôi, thế có gọi là đồ cũ không ba?"
Cả anh và bà lặng người. Thằng bé bị bố mắng, ngơ ngác!
