Khoảng cuối thập niên 90, West Covina, với dân số trên dưới 100 ngàn, là một quản hạt hành chánh mới, được tách ra từ thành phố cũ Covina, cách quận Cam, Cali, khoảng 30 dặm về phía Bắc. Vào thời điểm đó West Covina được coi là trung bình vê mọi phương diện, từ phẩm chất trường học đến mức lợi tức, mức độ tội phạm, giá nhà đất, so sánh với tình trạng trung bình của toàn tiểu bang, đều bằng hoặc cao hơn một chút. Nói chung đó là một nơi khá êm ả, thích hợp cho một gia đình Việt Nam trung bình như gia đình Vân, gồm hai vợ chồng và ba đứa con vị thành niên. Một ngày thứ Bảy cuối tháng, hai vợ chồng Vân, trên tay cầm trang báo rao vặt, tìm đến địa chỉ căn nhà cho thuê. Căn cứ vào mục quảng cáo, căn nhà có ba phòng ngủ nhưng khi đến nơi, vợ chồng Vân thất vọng khi bà chủ nhà cho biết nhà chỉ có hai phòng ngủ. Vân chán nản định kéo Thanh, chồng mình, ra về và trách bà chủ nhà: - Chúng tôi chỉ có ngày cuối tuần để đi tìm nhà; nếu biết chỉ có hai phòng ngủ, chúng tôi đâu có mất thì giờ đến đây. Bà chủ nhà, có tên là bà Đào, là một người đàn bà trạc 50, dáng người đẫy đà. Bà ta có giọng hơi the thé lại nghe như tiếng khóc ngay cả khi cười; lối nói đưa đẩy, khoả lấp chút góc cạnh chanh chua không che dấu được trong lúc nói chuyện. Hình thức bề ngoài của bà, cổ tay đeo vòng cẩm thạch, ngón tay và hai tai lấp lánh ánh hột xoàn, cổ đeo giây chuyền vàng biểu lộ người có của và không cần tỏ ra kín đáo về điều đó. Nhìn bà ta Vân có thể đoán bà hơn tuổi mình nhưng trong câu chuyện, bà thường ngọt ngào xưng em với Vân rồi ngay sau đó có thể chuyển sang xưng tôi một cách dễ dàng. Bà ta cất lời vuốt ve trước vẻ bực bội của Vân: - Vâng, em xin lỗi anh chị, em không kịp sửa lại lời rao vặt vì báo đăng rồi em mới thay đổi ý định. Căn mà ban đầu em định cho thuê nằm ở ngay phía trước, bên trái; hồi nãy trước khi vô đây, chắc anh chị cũng thấy. Căn đó hiện đang có cặp vợ chồng người Mỹ thuê, ông ta là bác sĩ, nhưng họ sẽ dọn ra cuối tháng. Anh chị đã đến đây, thôi thì anh chị vui lòng vô đảo mắt một vòng; hãy nghe em bỏ ra vài phút biết đâu anh chị thích. Căn này tuy chỉ có hai phòng ngủ nhưng còn mới tinh, chỉ mới xây xong khoảng nửa năm nay, lại rộng hơn, đẹp hơn căn kia nhiều, lại có nguyên cả sân sau và cái deck rộng, rất yên tĩnh và riêng tư. Thanh nhìn Vân: - Ừ thì mình coi thử xem sao, lỡ đến đây rồi. Vân miễn cưỡng cùng Thanh đi theo bà chủ nhà. Từ cửa chính phía trước bước vào, bên trái là căn phòng khách lớn, bên phải là căn bếp cũng lớn không kém. Các hình nổi trên trần nhà và góc tường được làm tỉ mỉ, cầu kỳ và dĩ nhiên tốn kém, cho thấy chủ nhà rất chú tâm làm đẹp căn nhà. Nhìn cái bếp với các ngăn tủ gỗ vec-ni màu nhạt, bọc kín ba mặt tường, cao đến tận trần nhà và các đồ dùng trong bếp, cái bếp lò, cái tủ lạnh, cái máy rửa chén mới tinh, sáng choang, nền gạch mỹ thuật đắt tiền, mặt quầy bằng đá, các vòi nước, bồn rửa chén cũng sáng choang, Vân bắt đầu cảm thấy lung lay. Khu phòng khách, với cửa sổ lớn phủ mành gỗ to bản, sơn vec-ni màu nâu, sàn phòng cũng bằng gỗ nâu bóng loáng, Vân càng thấy siêu lòng. Trên bức tường phòng khách hướng ra phía patio sau nhà, đập vào mắt Vân là bức hình gia đình bà Đào to bằng hai phần ba cái bàn giấy lớn; trong đó hai vợ chồng bà ngồi trên ghế bành ở giữa và bốn đứa con trai đứng hình vòng cung sau lưng hai người. Mọi người trong hình đều ăn mặc tề chỉnh; ông chồng và bốn con trai đều đồ lớn cà vạt, bà chủ nhà, áo đầm dài đến mắt cá, trang điểm kỹ lưỡng, nữ trang phô diễn. Bà ta giải thích: - Đây là hình cả nhà chụp năm năm trước. Vâng, đó là anh nhà em. Vốn là nhà thầu xây cất nhà cửa, anh ấy đã dồn hết tâm sức vào cái nhà này; chính tay anh ấy vẽ kiểu nhà và đích thân làm nhiều thứ cho căn nhà. Anh chị xem, toàn bộ kitchen cabinets này cũng một tay anh ấy làm đấy. Cơ khổ, làm xong rồi, chưa hưởng được bao lâu thì mất; nghĩ mà thương chị ạ. Bốn thằng con trai là con em; thằng lớn bây giờ có vợ có con rồi. Thanh với tay mở vài cánh cửa tủ; tất cả bên trong còn mới nguyên; nhiều ngăn trên cao, chưa dùng hết. Ở một ngăn tủ trong góc tường trái, có một lỗ hổng vuông sát trần nhà chưa lấp. Bà Đào chỉ vào lỗ hổng giải thích: - Đấy anh chị xem; nhà có chỗ chưa làm xong. Chúng em dọn vào ở rồi mà anh ấy còn tiếp tục làm thêm chỗ này chỗ kia. Em sẽ phải bảo người handyman của em đóng lấp chỗ đó. Rồi bà chủ nhà đưa hai vợ chồng Vân lên tầng trên xem phòng ngủ. Ra khỏi chiếc cầu thang uốn vòng, người ta bước vào một khoảng rộng với cửa sổ to hình cánh cung; hai bên là hai phòng ngủ. Trong khoảng trống đó chỉ có vài món đồ đạc, một cái bàn cà phê và hai cái sofa được bày cho đỡ trống trải. Nếu thêm một bức tường nữa được dựng lên, ngăn riêng khoảng trống với hành lang, nhà lại có thêm một phòng ngủ lớn nữa, nằm giữa hai phòng kia. Trong lúc bà Đào đưa vợ chồng Vân đi xem phòng ngủ của bà, đám người trẻ khoảng năm sáu người cả lớn cả bé tập trung ở phòng bên kia, cũng rộng như phòng ngủ của bà Đào, đang nói chuyện, nô đùa ồn ào. Bà Đào giới thiệu hai người con trai trạc trên dưới ba mươi có mặt lúc đó, rồi nói: - Mai mốt chúng nó sẽ đến ở với em vì vậy em mới cần lấy lại căn nhà ba phòng ngủ để ở. Bà ta tiếp tục đưa Vân và Thanh đi coi khoảnh sân vườn sau nhà, tuy không lớn lắm, nhưng mát mẻ và riêng biêt vì sau nhà là vùng đá và cây cối không có nhà cửa hàng xóm gì cả; lại thêm cái deck rộng đứng riêng biệt cạnh khoảnh sân và vườn. - Đó anh chị thấy không; chỗ này chị tha hồ làm barbecue và mời khách mấy chục người cũng được; người lớn thì có chỗ ngồi chơi, uống cà phê hoặc ăn uống, bọn trẻ cũng có chỗ chơi với bạn bè chúng nó. Nhà kia đâu có được như vậy. Bà Đào chỉ mấy cây trong vườn nói là đều do tay chồng bà mang về. Bà đưa vợ chồng Vân vòng ra bên hông nhà chỗ có một driveway rộng, lát bê tông, chạy suốt ra ngoài đường và được ngăn bởi hai lớp cổng sắt. Xe có thể chạy thẳng qua lớp cổng thứ nhất rồi đậu cạnh hông nhà. Nếu muốn vô khoảng sân vườn và deck phía sau, người ta phải đi qua cái cổng sắt thứ hai nhỏ hơn. Từ ngoài đường nhìn vào, bên phải của driveway là khu đất với đá cao, lởm chởm, cây cối lộn xộn vì chưa được làm đẹp, cũng thuộc phạm vi đất của bà. Chỉ tay vào dãy tường đá cao ngang ngực, ôm sát driveway, được xây lên để chặn đất đá khỏi lở lăn xuống từ khu đất bên phải, bà nói: - Bức tường này cũng do chính anh ấy xây; hăng say đến nỗi ngay cả mấy hôm trời mưa cũng không chịu nghỉ. Rồi bà ta lập lại điều đã nói hồi nãy về ông chồng quá cố: - Anh chị thấy đó, công sức của anh ấy bỏ ra cho căn nhà này rất nhiều. Căn nhà lý tưởng mà anh ấy bắt chước người Mỹ gọi là “dream home” của hai vợ chồng mà chị! Ấy thế mà khi nhà hoàn tất, Chúa lại gọi đi sớm quá! Vân chưa hoàn toàn bị thuyết phục khi nghĩ đến ba đứa con nàng hai trai một gái ở tuổi mới lớn; một phòng ngủ cho ba đứa làm sao được? Thấy Vân chưa tỏ vẻ muốn thuê, Thanh kéo nàng sang một bên nói về các lợi điểm của căn nhà: - Phòng ngủ thứ hai dành cho con An; còn hai thằng con trai cho chúng nó chiếm cái chỗ phình ra có “bay windows” kia. Em thấy không, tuy không có tường ngăn riêng nhưng khoảng trống đó cũng riêng biệt, to như một cái bachelor apartment. Kê hai cái giường single hai bên cho tụi nó vẫn còn rộng thênh thang ở giữa, đủ cho hai cái bàn học và tủ áo quần mà vẫn còn dư chỗ cho chúng nó bày bừa! Sân sau nhà lại riêng biệt không có hàng xóm dòm ngó; anh em nhà mình đông thỉnh thoảng kéo đến chơi có chỗ hội họp, ăn uống; vừa mát mẻ, vừa rộng rãi; ở đây lại tiện đường đi làm cho cả em và anh; giá thuê lại thấp trong lúc mình cần để dành tiền mua căn nhà ưng ý; hơn nữa mình đã gửi move-out notice rồi em còn muốn gì nữa mà không chịu? Thôi mình đặt cọc đi! Trước sự thúc giục gần như nài nỉ của chồng, Vân đành đồng ý. Dẫu sao, nàng cũng rất hài lòng với căn bếp rộng, đẹp, sáng sủa, sạch sẽ, ngăn nắp. Đứng chính giữa nhà ở tầng dưới nhìn lên, người ta có thể nhìn lên tận mái nhà và cũng là trần nhà trên cao. Chính giữa mái là một ô sunroof lớn lọc ánh sáng thiên nhiên vào nhà. Tầm mắt người nhìn không bị ngăn cản bởi sàn nhà của tầng hai như các kiểu nhà khác. Đặc điểm này của căn nhà cho Vân cái cảm giác thênh thang dễ chịu. Khu sân và vườn nhỏ sau nhà, nàng sẽ trồng và đặt các chậu hoa mà nàng ưa thích, sẽ chăm sóc mấy cây ăn trái có sẵn, sẽ treo các chậu hoa dọc theo lan can cái deck rộng, đứng biệt lập với khoảng sân và patio. Tóm lại, sẽ không thiếu việc cho nàng làm đẹp căn nhà mà gia đình nàng sẽ ở trong những năm sắp tới, dù nó không phải của nàng. Ngày đầu tháng, gia đình Vân dọn đến. Đó là một ngày dọn nhà rất lủng củng, vô trật tự đối với Vân mà nguyên nhân là sự thiếu sắp đặt của bà chủ nhà. Gia đình Vân chở đồ đạc đến nơi mà căn nhà vẫn chưa trống vì đồ đạc của bà Đào vẫn chưa dọn ra hết, còn bà ta thì đang to tiếng cãi nhau, bằng một thứ tiếng Anh truyền khẩu, chát chúa, với cặp vợ chồng người Mỹ thuê nhà phía trước. Bà ta dọn ra khỏi căn nhà cho Vân thuê và dọn vào căn nhà phía trước, trong lúc cặp vợ chồng này cũng đang dọn ra; nghĩa là cả ba nhà cùng dọn một lúc, kẻ dọn ra, người dọn vô thật hỗn độn, cản trở lẫn nhau. Vân vô cùng bực bội và càng mất cảm tình đối với bà Đào; ban đầu là việc “tráo” căn nhà ba phòng ngủ bằng nhà hai phòng ngủ và bây giờ là sự bất tiện bà ta gây ra cho gia đình nàng ngay trong ngày đầu tiên. Bà ta có lẽ cũng chẳng vui sướng gì khi vừa phải đối phó với sự phàn nàn của Vân vừa cãi vã với cặp vợ chồng Mỹ, có lẽ cũng vì việc dọn nhà trễ nải. Bà Đào dù sao cũng chỉ dọn một quãng ngắn từ nhà này sang nhà kia nên bà ta không mướn ai chỉ nhờ người mà bà gọi là handyman giúp một tay. Anh ta là một người lai Mễ, trạc bốn mươi, có bộ dạng của một handyman điển hình với cái dây lưng da đồ nghề lủng lẳng quanh bụng. Bà Đào giới thiệu anh ta với vợ chồng Vân và cho biết anh ta đã làm cho bà đã mấy năm, từ khi chồng bà còn sống. Bà nói sau này nếu cần sửa chữa gì Vân, Thanh cứ gọi anh ta. Suốt ngày hôm đó anh ta lẽo đẽo, quanh quẩn, dọn dẹp, khiêng đồ, sửa chữa lặt vặt. Qua một ngày mệt và bực bội, cuối cùng gia đình Vân cũng dọn hết đồ đạc vào. Hai vợ chồng thở phào dù còn vô số thùng đồ đạc chưa mở. Mấy đứa nhỏ tỏ ra rất thích ngôi nhà này, lăng xăng mở các thùng của chúng nó; duy có môt điều phòng ngủ của con An quá rộng, rất khó bầy biện trang hoàng và Vân định bụng sẽ tìm cách làm cho căn phòng trở nên bớt trống trải với đồ đạc và màn cửa. Phòng của hai vợ chồng nàng tương đối ấm cúng hơn với các đồ đạc, giường tủ, bàn phấn cỡ lớn và mấy chiếc ghế bành. Hai tuần lễ trôi qua, việc nhà cửa của gia đình Vân đã ổn định. Buổi chiều hôm đó, khi Vân mở cửa patio ra sân vườn sau sửa soạn trồng mấy chậu hoa thì thấy bên kia cổng sắt bà Đào đang chống tay ngang hông, nghiêng đầu nhìn lên phía cửa sổ các buồng ngủ trên lầu rồi lại nhìn xuống vườn, điệu bộ tò mò như dò xét trông đợi một điều gì. Vân đứng khuất trong patio tiếp tục quan sát cử chỉ là lạ của bà Đào một lát rồi mới bước ra. Bà Đào hơi giật mình, cất giọng khoả lấp: - Chị trồng hoa khéo quá; cái vườn trông khác hẳn trước. Em cũng sẽ phải bắt chước chị. Cây “thìu lịu” này chị làm sao mà trông xanh tươi hơn trước. Cũng chính tay anh ấy mang về trồng đấy chị ạ. Bà Đào lập lại những điều về người chồng quá cố với giọng thương tiếc, như một diệp khúc; lần này bà nói thêm: - Nhìn bất cứ chỗ nào cũng làm em nhớ đến anh ấy. Em là người sống vì kỷ niệm chị ạ. Vân vừa loay hoay với mấy chậu hoa vừa nghe bà Đào tâm sự, thỉnh thoảng đưa đẩy vài câu chiếu lệ. Bà Đào tiếp tục cuộc đàm thoại gần như một chiều về người chồng quá cố, về con cái, về gia tài của cải nhà bà. Một lát sau, Vân làm xong mấy chậu hoa thì trời cũng bắt đầu nhá nhem; nàng chia tay với bà Đào rồi đi vô nhà. Nàng cảm thấy con người bà ta có cái gì không thật và nhớ lại cử chỉ nghe ngóng của bà ta trước đó, nàng cảm thấy có một điều gì đó mà nàng chưa hiểu. ° Tiếng động lạ từ tầng dưới đưa lên rõ mồn một trong đêm khuya. Vân mở mắt lắng nghe và nhận ra tiếng búa đóng lạch cạch vọng lên từ phía nhà bếp tầng dưới. Vân tỉnh hẳn ngủ, đưa tay lay vai Thanh: - Anh! Hình như có ai ở dưới kia! Thanh như đã thức sẵn, trả lời ngay, giọng thì thầm: - Phải rồi! Như có ai đang sửa chữa gì. Thanh ngồi dậy định ra ngoài xem chuyện gì xảy ra thì tiếng động ngưng. Chàng ngồi yên ở cạnh giường chờ đợi nhưng mấy phút trôi qua, căn nhà rộng vẫn chìm trong yên lặng. Thanh nằm lại xuống giường; hai vợ chồng trao đổi những thắc mắc về sự việc vừa xảy ra rồi cả hai cố dỗ giấc ngủ và thiếp đi. Buổi sáng hai vợ chồng Vân đi xuống tầng dưới, cùng đứng nhìn về phía nhà bếp nơi mà dường như đêm qua phát ra tiếng động của búa kìm. Hai vợ chồng lại gần góc cabinet mà bên trong có lỗ hổng chưa lấp. Một ý nghĩ rờn rợn đi qua trong đầu Vân, không lẽ đêm qua có “người” nào đó vô đây sửa cái tủ bếp? Thanh và Vân đưa mắt nhìn nhau, rồi Thanh vươn bàn tay đặt lên cánh cửa gỗ, từ từ mở ra. Vân hồi hộp theo dõi động tác của chồng, mắt mở lớn. Nàng suýt bật lên tiếng kêu khi thấy cái lỗ hổng không còn nữa; ngăn tủ liền lặn như có bàn tay nào đêm qua đã lấp kín nó đi; nhưng chỉ một giây sau, Vân chớp mắt nhìn kỹ thì lỗ hổng vẫn còn đó; tuy vậy tim nàng vẫn đập thình thịch. Thanh khép cánh cửa tủ, quay nhìn Vân: - Anh có cảm tưởng ông chủ nhà muốn về làm cho xong cái tủ. - Ghê quá anh à… - Em… sợ không? - Lâu nay em không tin chắc là có ma vì chưa gặp bao giờ. Dù sao, em cũng bị ảnh hưởng bởi lối suy nghĩ của ông ngoại từ hồi còn nhỏ. Ông ngoại luôn nói rằng sở dĩ linh hồn người chết trở về vì họ còn điều gì đó uất ức chưa nguôi, chứ không phải muốn làm gì hại người sống. Khi người ta đã bày tỏ được nỗi oan khiên rồi thì họ sẽ siêu thoát, không về nữa. Em bắt đầu thấy sợ vì không có cách giải thích nào khác hơn. Thanh chợt trầm giọng: - Thực ra anh đã nghe những tiếng động này ngay đêm đầu tiên và đêm hôm kia rồi nhưng anh chưa kịp làm gì thì nó ngưng. Anh không nói vì không muốn làm em sợ và nhất là không muốn tụi nhỏ biết. Anh cũng sợ em trách anh không nghe lời em dù em đã cản không muốn thuê ngay từ đầu. - Thì ra anh đã nghe những tiếng động đó rồi sao? Vậy có lẽ do ông ta gây ra rồi. Thanh hỏi: - Vậy em có muốn dọn ra không? Anh không muốn em và các con sợ. Vân ngập ngừng: - Mình mới dọn vô, không lẽ lại dọn ra ngay; hãy để nghe ngóng xem sao; em thấy chưa đến nỗi nào. Hay là anh lấp kín chỗ hổng đi để ông ấy khỏi thắc mắc nữa. - Phải rồi, có lẽ anh nên làm vậy. Rồi Thanh nhìn về hướng nhà bếp nói như để có người thứ ba nghe: - Ông chủ nhà ơi, thôi thì tôi sẽ sửa cái tủ giùm ông; tôi sửa thì cũng như ông sửa. Chuyện nhỏ như vậy mà ông bận tâm làm gì. Cuối tuần này tôi sẽ bắt tay vào việc. Thanh chợt nghĩ ra một điều, quay qua hỏi Vân: - Hôm qua em có nói chuyện với bà Đào không? Vân đáp: - Có, em ra vườn sau trồng mấy chậu hoa thì bắt gặp bà ấy đang đứng ngó quanh ngó quẩn, hết ngó lên lầu rồi lại ngó xuống vườn. Gặp em bà ấy xoắn lấy nói chuyện; kể lể khá nhiều về ông chồng và tỏ vẻ thương tiếc lắm, luôn miệng nói “chỉ sống vì kỷ niệm”. Chắc phải đặt cho bà ấy cái tên là bà Sống Vì Kỷ Niệm! - Thế thì đúng rồi. - Anh nói đúng cái gì? - Anh nhận thấy hình như cứ mỗi lần bà ấy sang nói chuyện là đêm đó ông ta về! Đêm đầu tiên và đêm hôm kia anh gặp bà ấy lúc đi làm về; nhân tiện, anh nhắc bà ấy bảo người handyman lấp cái lỗ hổng trong kitchen cabinet. Cả hai đêm đó anh đều nghe tiếng búa đóng đinh! Vân nhíu mày: - Không lẽ ông ta không thích mình nói chuyện với vợ ông ta? Nhưng tại sao chứ? Mình có xúi bà ấy làm gì bậy bạ đâu? Mình chỉ yêu cầu bà ấy vài chuyện lặt vặt như việc sửa cái lỗ hổng kia thôi mà. Không lẽ ông ta muốn chính tay ông ta sửa? Thanh chậm rãi suy luận: - Chắc có uẩn khúc chi đây; nhưng hiển nhiên nhà này có ma rồi. Có lẽ vì vậy bà Đào không dám ở nên mới cho thuê. Là người “sống vì kỷ niệm” thì tại sao không sống ngay trong căn nhà “dream home” đầy kỷ niệm mà lại dọn ra? Bà ta chỉ việc tiếp tục cho thuê cái nhà kia có phải tiện không? Dọn ra dọn vô làm gì cho mất công? Hèn gì giá thuê nhà rẻ thế. Bây giờ nghĩ lại thì quả thực mỗi khi nói chuyện với anh, bà ấy kín đáo dò la xem mình ở trong căn nhà có thấy gì lạ không mà anh thì vô tình không nói gì. Bà ta không hỏi thẳng vì chẳng lẽ là chủ nhà mà lại hỏi người thuê “anh chị ở đây có gặp ma không?!” Vân nói: - Em nghĩ bà ta đã dấu chuyện này thì mình cũng không cần nói cho bà ta biết làm gì; cứ để cho bà ta thắc mắc! Thanh nói: - Nghĩ cũng không ai như vợ chồng mình. Sống trong cái nhà có ma mà không nói cho chủ nhà biết, trong lúc chủ nhà lại muốn biết! Đêm hôm đó và những đêm sau, hai vợ chồng Vân không bị đánh thức dậy lúc nửa đêm nữa; dường như linh hồn ông chủ nhà đã lắng nghe đề nghị của vơ chồng nàng, bằng lòng cho Thanh lấp cái lỗ hổng của ngăn tủ bếp. Ngày thứ Bảy, Vân giục chồng đi mua đồ về làm nhưng Thanh tìm thấy tấm gỗ vuông nằm sẵn trên trần nhà, chỉ việc dùng búa và đinh đóng lại. Quả nhiên những ngày sau đó những tiếng búa đóng đinh ban đêm không bao giờ trở lại nữa. Một buổi chiều thứ Bảy, bà Đào lại đến gõ cửa nhà Vân, đem theo một bà bạn. Bà ta xin phép Vân được đưa bà bạn thân vào xem nhà để khoe công trình của ông chồng mà từ khi nhà làm xong bà bạn chưa có dịp đến xem. Bà Đào đưa bà bạn đi xem một vòng, chỉ chỗ này, khoe chỗ kia. Có một lúc, như chợt bị xâm chiếm bởi cơn xúc động khi nhớ đến người chồng quá cố, bà ngồi bệt xuống sàn phòng khách, gục đầu vào thành chiếc ghế sofa sụt sùi. Nửa đêm hôm đó, vợ chồng Vân lại giật mình thức dậy vì những tiếng động lạ vang lên từ tầng dưới. Lần này không phải tiếng búa nữa mà là tiếng di chuyển nặng nề của bộ bàn ăn. Hai vợ chồng nằm yên nghe cảm giác lạnh toát của một dòng điện chạy khắp người. Lần này không còn nghi ngờ gì nữa; mỗi lần bà Đào bước vô căn nhà này là có sự kích động đến từ thế giới vô hình. Và cả hai vợ chồng Vân đều nghĩ ngay linh hồn bị kích động kia là người chồng quá cố của bà Đào. Một lát sau, tiếng động cũng biến mất. Từ hôm đó, hai vợ chồng Vân đồng ý với nhau hết sức tránh nói chuyện với bà Đào hoặc để cho bà ta vào nhà. ° Một buổi tối, gia đình Vân mới ăn cơm xong thì bà Đào gọi điện thoại. Sau vài câu chào hỏi xã giao, bà nói với Vân: - Chẳng là sắp đến lễ trăm ngày cho anh ấy nhà em vào thứ Bảy tuần sau nên em muốn nói với chị để mượn cái deck sau nhà làm nơi hành lễ. Em sẽ mời cả Cha nữa. Có được không chị? Dù có một chút ngần ngại trong lòng, Vân vẫn đáp: - Vâng, chi cứ tự nhiên, thứ Bảy nhà chúng tôi cũng không có khách. Bà Đào cám ơn rồi nói thêm: - Sau lễ em mời anh chị và các cháu dùng bữa trưa luôn. Hôm đó em cũng mời một số khách. Vân cám ơn rồi đáp: - Vâng để tôi xem, nếu hôm đó không bận gì, chúng tôi sẽ dự lễ. Vân lại hỏi tiếp: - Nhưng đạo Công Giáo mình đâu có đòi hỏi phải làm lễ trăm ngày? Bà Đào giải thích: - Vâng, em biết, nhưng em cũng muốn theo tục thông thường một chút. Có mời cả Cha nữa, cũng tốt chị ạ. Sau khi gác điện thọai, Vân chưa hết thắc mắc; nàng không hiểu ý của bà Đào khi nói “mời Cha cũng tốt” là thế nào. Vân hi vọng việc bà Đào đến làm lễ cho chồng sẽ không đem lại những hiện tượng kinh dị như đã xảy ra. Sáng thứ Bảy, gia đình bà Đào sang khu vườn sau nhà Vân sớm để bày bàn và căng bạt che nắng sửa soạn cho buổi lễ. Bà dự định bắt đầu cuộc lễ vào lúc 11 giờ sáng, sau đó sẽ mời khách dùng bữa trưa. Tham dự có khoảng 50 người vừa bạn bè vừa người trong gia đình bà Đào. Vị linh mục chỉ định bà kê một cái bàn trên cái deck để làm lễ. Trên bàn có đặt một cây thánh giá bằng gỗ, có đế vững vàng và hai cây nến trắng trong chân nến màu bạc. Bên cạnh bàn là bức hình chân dung cỡ 11×14 của chồng bà Đào, trong khung kính, đặt trên cái giá ba chân như giá vẽ, cao ngang ngực một người lớn. Khoảng sân gạch giữa cửa patio và cái deck có bốn bàn dài đặt nối nhau, xung quanh bày ghế để khách ngồi ăn sau khi hành lễ. Một tấm bạt lớn được dựng che nắng cho khoảnh sân và những chiếc bàn. Hôm ấy trời nắng đẹp nhưng khá nóng, nhiệt độ khoảng 80 độ F, trời lại không có gió nên nếu không có tấm bạt chắc người ta không thể ngồi ăn uống dưới ánh nắng chang chang được. Giờ hành lễ đã đến, vị linh mục bước lên deck. Bà Đào và các con cháu đứng dưới sân ở hàng đầu. Những người khác đứng vây quanh phía sau. Mọi người không ai bảo ai đều giữ yên lặng; chỉ còn tiến
