"Tôi là người có thể thâm nhập vào giấc mơ người khác. Và bạn biết đấy, mộng mị không hẳn là chuyện ngẫu nhiên. Nếu nghĩ ngợi quá nhiều về việc nhất định nào đó, người ta thường bị nó bám theo vào giấc mơ, như một ám ảnh khôn nguôi ngay cả khi tâm trí thuộc về một cõi xa lạ. Theo nhà tâm lý học Sigmund Freud, giấc mơ giống như một công cụ nhằm hiện thực hóa mong muốn chưa đạt được của mỗi người, và ngược lại, nó còn khơi dậy nỗi sợ hãi sâu thẳm trong tiềm thức họ. Vì thế, theo một cách nói hoa mỹ đến viễn vông, tôi có năng lực biết được những tâm tư, nỗi lo lắng, niềm hy vọng, nỗi sợ và cả bí mật của người khác..."
***
Những ngón tay tôi bất chợt khựng lại, ngập ngừng, rồi buông lơi khỏi bàn phím laptop. Tôi đang thử viết một câu chuyện, một truyện ngắn giả tưởng, điên rồ, kì quái về một cô bé có năng lực siêu nhiên: thâm nhập vào giấc mơ của người khác. Tôi chưa nghĩ ra cốt truyện rõ ràng, chỉ là, tôi muốn viết một cái gì đó để trải lòng mình với những con chữ - một người bạn luôn lắng nghe, luôn thấu hiểu và không bao giờ phản bội bằng cách tiết lộ những bí mật của tôi. Tôi không biết phải tâm sự mớ uẩn khúc trong lòng này với ai, kể cả với mẹ. Tôi không biết. Vì bà sẽ nghĩ tôi điên, và nếu đến cả bà – người quan trọng nhất cuộc đời tôi - cũng quy đầu óc tôi có vấn đề, thì dĩ nhiên tất cả mọi kẻ xa lạ đều cho rằng tôi là đứa không hề bình thường, về thần kinh. Hẳn rồi. Nhưng liệu bạn có tin tôi không? Nếu tôi nói mình là cô bé trong câu chuyện đang viết dở dang?
Vào năm lên mười, trong một đêm nằm ngủ cạnh mẹ trên chiếc giường êm ái, tôi được bà ôm vào lòng, chạm vào da thịt bà, rồi tôi mơ thấy một đường hầm lạnh lẽo và tối om đến rợn người. Đoạn, cuối đường hầm lóe lên một luồng sáng, nó sáng dần, sáng dần cho đến khi hai mắt tôi chói lóa đến đau đầu. Một lực hút bấu lấy tôi, như một con sói cắn xé chân tôi và lôi tụt tôi về luồng sáng. Bất thình lình, tôi bị hất xuống một vỉa hè đông đúc khách bộ hành, và bóng dáng bố mẹ đang cầm tay nhau xuất hiện ở vỉa hè đối diện. Tôi mừng rỡ đứng bật dậy, vẫy tay, định cất tiếng gọi họ nhưng một người đàn bà khác liền bước đến, sau lưng bố tôi. Tôi không thể nào quên được gương mặt bà ta: một khuôn mặt dài như mặt cáo, đôi mắt mảnh chỉ kèm với hàng mi dày cộm và cặp môi đỏ chóe đến bỏng rát. Ả đặt tay lên vai bố tôi, như thể hành động đó hút hết ký ức của ông, tước đi tình yêu của ông với mẹ, rồi để lại một người mà tôi không còn nhận ra là ai. Bố nhìn mẹ bằng cái nhìn sắc lạnh, cay nghiệt, và cái nhìn đó ám ảnh tôi mỗi lần nghe bà vô tình nhắc đến tên ông; cái nhìn quay lập tức bổ vào trán tôi, khiến tôi giận dữ khi thấy bà lặng lẽ khóc một mình vào những dịp lễ Giáng Sinh. Trong con ngươi sáng trong của một bé gái lúc ấy, bố thô bạo hất tay mẹ, rồi quay lưng đi với người đàn bà kia. Mẹ khóc. Và tôi, một cô bé vẫn còn quá nhiều bỡ ngỡ với đời, cũng đã gào khóc. Tôi đã nghĩ ông giận tôi; có thể ông đã phát hiện chuyện tôi giấu gói kẹo Sugus dưới gối để ăn vặt đêm khuya, hay nói dối về việc quên làm bài tập hôm qua. Sau đó, tôi hét lên "mẹ ơi, bố ơi!", nhưng bố đã biến mất trong biển người lúc nhúc. Chỉ có mẹ ngẩng mặt lên, bà nhìn tôi, ngỡ ngàng, tủi hổ, mọi nỗi đau như nhân đôi, rồi nước mắt tiếp tục chảy dài.
Trong bữa ăn sáng hôm đó, bà ân cần phết bơ lạc vào bánh mì cho tôi và kể rằng đêm qua bà đã mơ thấy tôi. Tôi đứng bên vỉa hè gọi bà. Bà chỉ kể có vậy, tối giản câu chuyện chỉ còn lại là tôi gặp bà trên phố.
- Có bố nữa phải không mẹ? – tôi ngây ngô hỏi.
Một thoáng ngạc nhiên hiện lên trong đôi mắt mẹ, nhưng rồi thật nhanh, bức màn u ám bỗng kéo sụp xuống đôi mắt ấy, và tất cả nỗi sầu đều xoáy cuộn như vòi rồng trong khung cửa sổ u uất của bà. Bà gật đầu, để buổi ăn sáng chỉ còn lại tiếng va chạm của ly, bát và tiếng nhai nhóp nhép của tôi. Bà không muốn nói về bố từ rất lâu rồi. Nhiều năm về sau, tôi nhận ra không phải bố đi công tác xa như ông đã bảo vào ngày ông xách vali rời khỏi nhà. Nụ cười hứa hẹn múa may trên môi ông như thể một ngày nào đó ông sẽ trở về bên gia đình, cái ngày vô định trời đánh mà mãi sau này tôi biết sẽ chẳng đời nào tồn tại. Bố đã từng dạy tôi, theo của cha Amir trong tiểu thuyết Người Đua Diều: "Mọi tội khác đều là biến thái của tội ăn cắp...Khi con giết một người, con ăn cắp một cuộc đời, con ăn cắp quyền làm vợ của một người đàn bà, cướp cha lũ trẻ. Khi con nói dối là con ăn cắp quyền của ai đó được biết sự thật. Khi con lừa bịp, con ăn cắp quyền được ngay thẳng." Vậy tại sao, chính ông lại trở thành một tên trộm lấy đi quá nhiều thứ trong đời tôi?
Khi lớn hơn một chút, đủ tỉnh táo và bằng chứng để suy luận mọi chuyện, tôi biết rằng đêm hôm ấy tôi đã thâm nhập vào giấc mơ của mẹ, hay đúng hơn, vào cơn ác mộng lớn nhất đời bà. Tôi thích loại năng lực này, đôi khi rất thú vị, nhưng hầu hết nó làm tôi hoảng sợ. Bạn hiểu tôi muốn nói gì, đúng không?
Ngồi thừ trước màn hình laptop đã hơn mười lăm phút, rong đuổi với những suy nghĩ không hẳn là dành cho nội dung truyện ngắn, tôi đành chịu thua và tắt máy. Trước khi kéo rèm cửa sổ, tôi nhận thấy ở phòng trọ cho thuê đối diện, cửa sổ phòng Jake vẫn sáng đèn. Jake là bạn cùng lớp với tôi, và tôi ghét hắn. Nếu bạn là học sinh trường Pigeon, hẳn bạn sẽ được nghe một hàng dài danh sách những-tật-xấu-của-Jake-Barker. Hắn thường xuyên đi trễ, không thèm kết bạn với ai, hỗn hào với giáo viên, nhuộm tóc, trang phục không chỉnh tề, gây gỗ đánh nhau với bọn côn đồ trong trường (dù vậy tôi chưa từng thấy hắn hút thuốc lá), chẳng có lấy một tý năng khiếu nào, và thành tích học tập thì luôn đội sổ. Đấy, và bởi tôi là lớp trưởng, xui xẻo thay cho tôi, tôi phải hàng ngày có nhiệm vụ nhắc nhở hắn vì cái điểm thi đua trời đánh thánh vật mỗi tuần.
- Thể nào ngày mai cũng đi học trễ, tên rắc rối!
Tôi hằn học lầm bầm, kéo phăng rèm lại rồi trèo lên giường. Đồng hồ vừa điểm một giờ sáng.
-------------o0o-------------
Jake đi trễ tận nửa giờ đồng hồ. Hắn mở cửa lớp xoành xoạch không chút khách khí, và bước vào lớp. Một đầu dây phone màu trắng buông xuống nền áo khoác đen, đong đưa theo từng bước đi của hắn hướng về bàn mình. Hắn cười khẩy với tôi, làm lơ cô Sarah đang đứng bệ vệ như pho tượng nhân sư trước tấm bảng trắng chi chít chữ xanh. Cô Sarah gằng giọng lạnh lùng, tỏ ý nhắc nhở:
- Chào Barker!
- Chào.
Hắn dửng dưng nhổ lại lời chào khi ngồi xuống bàn. Bầu không khí cả lớp trùng xuống, giống như có ai đó đang rút cạn chúng. Cô Sarah chau mày, ném cặp mắt bất mãn về phía hắn rồi quay lên tiếp tục viết bảng, kèm theo tiếng thở dài. Đối với phần lớn giáo viên trong trường hắn đã trở nên bất trị. Tôi quay xuống lườm hắn, và bị hắn ném thẳng vào mặt một nụ cười nửa miệng thách thức. Tôi xiết cây bút chì đến đau nhức các ngón tay.
Chuông giải lao vừa reo lên, tôi nhảy xổ ra khỏi bàn và tiến về phía hắn. Khẩu súng trong miệng tôi đã sẵn sàng lên nòng.
- Tôi nói cho cậu biết – tôi nhìn thẳng vào mắt hắn - tôi cóc có quan tâm đến điểm thi đua chết tiệt mỗi tuần! Nhưng cậu vi phạm thì tôi bị vạ lây, cậu không hiểu điều đó à? Cậu đâu còn là thằng bé đợi thay bỉm nữa! Ngủ sớm một chút là có thể đến trường sớm, rất dễ mà
Tôi phun ra một tràng lửa giận, cảm giác mặt mình nóng bừng bừng. Tuy nhiên, Jake vẫn bình thản, ném cái nhìn thờ ơ, vô hồn dường như không tồn đọng chút suy nghĩ nào vào tôi và đáp gọn lỏn:
- Nói xong chưa?
Tôi nhíu mày, cảm thấy điên tiết.
- Vậy tôi đi đây.
Hắn bật dậy khỏi ghế. Khi hắn vừa lướt qua tôi, tôi cất tiếng:
- Mục đích đến trường của cậu là gì vậy?
- Cậu có mệt mỏi không? – hắn đáp, không quay lại.
- Cậu hỏi sao?! Mệt mỏi không à?
- Nếu mệt mỏi quá thì bỏ lơ tôi đi – hắn xoay người, kề sát mặt tôi và rít qua kẽ răng - như cách người ta phớt lờ kẻ ăn xin, tên lang thang, một con mèo, hay con chó vô chủ dơ bẩn vất vưỡng trên phố ấy, quá dễ mà.
Dứt câu, Jake cho hai tay vào túi, quay đi rồi vô tình va phải Ivy. Thay vì xin lỗi, hắn chỉ trừng mắt nhìn cậu ấy, và tiếp tục dấn bước. Ivy cùng các cô bạn thay nhau rủa xả hắn đến tận lúc tan trường, họ bảo phải chi hắn chết đi thì thế giới sẽ tươi đẹp hơn gấp ngàn lần. Riêng tôi, trong một thoáng, ánh mắt của Jake làm tôi sợ. Nó tối tăm, buồn chán đến mức tôi nghĩ nếu ai xộc đến đòi hắn quả tim, hắn sẽ cho ngay mà không cần suy nghĩ.
-----------o0o------------
Tối hôm đó, tôi lại ngồi thêm ba mươi phút bất động trước màn hình laptop, không ghi thêm được chữ nào. Tôi cố nhớ lại lần thâm nhập vào từng giấc mơ của các cô bạn tại buổi tiệc ngủ, nhưng vô vọng. Giấc mơ của họ chỉ toàn chuyện shopping hay các anh chàng đẹp trai, mà tôi thì cần cái gì có giá trị nhân văn hơn là giày cao gót. Sáng tạo một câu chuyện mới không phải điều dễ, đặc biệt với cái đầu rỗng tuếch hiện tại của mình. Tôi ngửa đầu ra sau, và kì lạ thay, ánh mắt trống hoác vô hồn như hang tối của Jake vẫn bấu víu lấy tôi. Tôi đã hiểu hết về hắn chưa? Chúng tôi quen biết nhau đã hơn một năm, nhưng tôi chỉ biết mẹ hắn là diễn viên. Bố hắn mất vào năm hắn mười bốn tuổi. Mẹ hắn sau đó đã tái hôn với một chủ nhà hàng tên Josh. Và hắn hiện đang sống một mình.
Tôi đứng lên, đến gần cửa sổ để tìm kiếm chút không khí trong lành, rồi nhận thấy bầu trời đêm nay thật hoang vắng. Ai đó đã xóa hết những vì sao, chỉ để lại độc vầng trăng khuyết xương xẩu nhả xuống những mảng sáng bạc mịn màng như nhung. Một đêm thanh tịnh. Có lẽ vì cửa sổ phòng hắn đã đóng lại và đèn dường như cũng tắt. Tôi khẽ mỉm cười. Có thể cuối cùng hắn đã biết nghe lời.
------------o0o----------
Sáng hôm sau
Jake tiếp tục đi trễ, lần này tận một tiếng rưỡi. Tuy nhiên, hôm nay hắn rất kì lạ. Hắn đội mãi chiếc mũ lưỡi trai, mặt cúi gầm xuống và bộ dạng hắn thểu não như một cái xác sống. Tôi liếc mắt nhìn Jake, tò mò hơn là trách móc, nhưng hắn không buồn đáp trả lại tôi. Suốt buổi học hôm đó, tôi biết mình đã để lỡ mất vài chỗ quan trọng trong các bài giảng. Cuối giờ, cô Sarah nhờ tôi gọi hắn lên phòng giáo viên, và tôi bắt kịp hắn ở trước cổng trường.
- Này! Cậu lỡ mất bài kiểm tra đầu giờ, cô Sarah bảo chỉ cần trình bày lý do thích đáng thì cậu sẽ được kiểm tra lại.
Hắn không thèm đáp.
- Đồ tai lừa, cậu có nghe tôi nói không hả?!
Jake vẫn làm lơ dù tôi cứ oang oang bên cạnh hắn. Khi tôi tức tối vịn chặt cánh tay hắn, hắn bất ngờ xoay người hất mạnh tay tôi, khiến nó va vào chiếc mũ lưỡi trai, và chiếc mũ rơi xuống nền đất. Mái tóc màu cam của Jake xổ ra, phủ lên đôi mắt hằn vết quầng thăm và...đỏ hoe. Hắn khóc? Trong khi tôi sững người, hắn đã nhặt chiếc mũ lên và chán nản nói:
- Đi viếng mộ bố thì có được xem là lý do thích đáng không?
Jake quay lưng đi. Tôi mím môi, ngước lên nhìn về hướng phòng giáo viên ở tầng hai, rồi quyết định ra về. Ánh nắng gay gắt buổi trưa phả xuống dáng người cao nhòng của Jake, làm đổ xuống một chiếc bóng vĩ đại mà tôi luôn thích dẫm lên, chà đạp mỗi lần hắn làm tôi bực tức. Nhưng riêng hôm nay, tôi cảm thấy chiếc bóng trước mắt tôi quá đỗi to lớn và cô đơn. Đến giao lộ, Jake tựa vào cột đèn giao thông đợi đèn chuyển màu đỏ, và khoảng hai giây sau đó, một chú mèo xám chẳng biết từ đâu chạy vụt qua chân tôi, phi thẳng về phía Jake, sượt ngang hắn, rồi hướng thẳng con lộ đang tấp nập xe cộ. Tôi nhớ mình đã kinh hãi đến thế nào khi thấy Jake lao theo chú mèo, túm gáy nó ném ra xa, rồi vô vàn tiếng thét, tiếng còi hú vang trời va đập vào nhau; làm từng thớ thịt trong tôi co rúm vào xương, một nỗi khiếp đảm quá bất ngờ. Tôi không thể hiểu chuyện gì đang diễn ra, cho đến khi nhận thấy Jake bất động trước mũi xe ô tô, và từ mái tóc cam chói lóa bắt đầu loang ra vũng máu đỏ tươi.
Tôi, đến lúc này, mới bật ra được một tiếng thét.
--------------------o0o-----------------
Những giờ sau đó trôi qua thật khó khăn. Tôi ngồi thừ trên chiếc ghế nhựa kê sát hành lang phòng cấp cứu, cố gắng đánh lừa bản thân rằng mình bị ảo giác, rằng Jake, vì sự ích kỉ nên có của hắn, đang ở nhà với một cơ thể lành lặn và bình an. Tôi ghét hắn, nhưng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ không được nhìn thấy hắn nữa. Hoàn toàn không phải kiểu căm ghét đó.
Khoảng hai mươi phút sau, chú Josh - bố dượng của Jake - hớt ha hớt hải chạy đến. Sắc mặt nhợt nhạt và lấm tấm mồ hôi cũng không làm mất đi vẻ nhân hậu toát lên từ gương mặt ông. Chú Josh có một thân hình tròn trỉnh như những ông đầu bếp được in trên lon khoai tây rán, cùng chiếc mũi to và mái tóc đã ngả hoa râm. Ông vẫn mặc nguyên trang phục bếp trưởng, nó thoang thoảng hương thơm thức ăn, nghe như vị bò hầm hoặc hương vị gì đó đã bị mùi oxy già và thuốc tê làm biến chất. Ông dáo dát nhìn cánh cửa phòng cấp cứu, như thể làm thế có thể xuyên thủng nó, rồi ông hướng mắt sang tôi, chính xác là vào bộ đồng phục vấy máu của Jake.
- Cháu...là người đã gọi cho chú đúng không? - giọng ông gần như thều thào, nhưng toát lên sự thanh lịch.
- Vâng - tôi cố gắng tìm lời lẽ để giải thích - cháu là Anna. Cháu không gọi được cho mẹ Jake. Cháu...không biết phải nói thế nào, nhưng Jake, cậu ấy...cứu một con mèo...cháu đứng phía sau cậu ấy và...không thể làm được gì.
Chú Josh trợn mắt kinh ngạc, rồi chú vuốt trán, ném một ánh nhìn xuyên thấu vào cửa cấp cứu. Khi mắt tôi bắt đầu ngân ngấn nước, tôi nhận thấy chú đang cầm hai tay tôi, ông đập nhẹ vào chúng rồi kéo tôi ngồi xuống ghế.
- Cháu không có lỗi gì hết, cô bé. Ta phải biết ơn cháu.
- Cháu đã có thể cản Jake lại...
- Có những thứ không thể tránh được, Anna à...
Ông cố an ủi tôi, mà lại siết chặt tay tôi đến đau nhức. Chúng tôi nhìn nhau trong lo âu, và chờ đợi.
---------------o0o--------------
Bốn giờ sau, một nữ bác sĩ cao lớn, nồng nặc mùi thuốc tê bước ra và tôi ước sao bà ấy đừng đóng vai nữ thần báo tử trong lúc này. Bà ấy tự giới thiệu mình là Kelsey, rồi bắn ra một tràng về dây thần kinh, não bộ, chụp cắt lớp và toàn những thứ tôi không thể nào hiểu nổi ngay lúc đó. Cuối cùng, tôi chỉ nghe được "tính mạng của Jake tạm thời không còn nguy hiểm", và câu tuyên bố của bà dường như gỡ được khối tấn gạch đá trên vai tôi. Tuy nhiên, một thoáng ngập ngừng đọng trên môi nữ bác sĩ đã khiến mặt chúng tôi đồng loạt biến sắc.
- Xương sườn của Jake bị thương, nhưng khá nhẹ, có lẽ do thể chất cậu ấy vốn khỏe mạnh. Nhưng tay trái bị chấn thương nặng. Và ngoài các vết trầy, vết thương ngoài da đã được chúng tôi xử lý ra thì không có gì bất ổn.
Tôi cảm giác đây chưa phải điều bà ấy muốn nói.
- Nhưng, Jake nhiều khả năng sẽ bị hôn mê sâu.
Hai tay chú Josh bắt đầu run lên.
- Cô nói vậy là sao...? Hôn mê sâu?! Thằng bé sẽ không tỉnh lại nữa ư?
- Xin anh bình tĩnh, não cậu ấy vẫn hoạt động nên chúng ta còn hy vọng – Kelsey cố trấn tĩnh chú Josh - nhiều bệnh nhân đã tỉnh lại như một kỳ tích sau cơn hôn mê sâu, hai tuần, sáu tháng hay thậm chí là gần hai mươi năm(1). Xin anh và cháu gái đây hãy lạc quan lên. Hai người có thể vào thăm cậu Barker sau hai giờ nữa tại phòng hồi sức.
---------------o0o-------------
Chú Josh khuyên tôi về nhà nghỉ ngơi, và như để tôi yên tâm, ông cố cười lúc tiễn tôi về. Tuy vậy, khi đến góc ngoặt hành lang, tôi thấy ông đổ xụp xuống ghế, gục mặt vào hai lòng bàn tay mình. Lẫn trong nỗi lo lắng dành cho Jake, một phần trong tôi cảm thấy ghen tỵ với hắn.
--------------o0o------------
Sáng hôm sau...
- Anna, tan học ghé tiệm bánh ngọt mới khai trương cùng bọn tớ không?
- Ở đấy nghe nói có bánh muffin ngon tuyệt. Nhân viên phục vụ cũng rất điển trai nữa!
Tôi ngước lên, thấy Ivy và nhóm bạn gái của cậu ấy.
- Có lẽ để hôm khác – tôi bảo.
- Đừng bảo với tớ cậu đi thăm tên Jake đó nhé?!
Chuyện Jake bị tai nạn đã bắt đầu lan khắp lớp. Tuy nhiên, chỉ số ít người hỏi thăm cho phải lệ, còn lại đều phớt lờ vụ tai nạn như gạt một con ruồi bay trước mặt họ. Lý trí tôi muốn bảo không, nhưng tận sâu trong lòng lại muốn trả lời có. Tôi chọn một cái gì đấy ở trung gian.
- Tớ không biết - tôi cụp mắt xuống - hôm nay tớ hơi mệt. Xin lỗi các cậu.
Ivy ném cho tôi ánh mắt xa lạ như thể trước giờ chưa từng gặp tôi, rồi nhún vai bước đi. Tôi không quan tâm, vì tôi chẳng hợp cái đám con gái se sua ở lớp cho lắm. Suốt giờ giải lao, tôi tự hỏi Jake hiện giờ đã tỉnh lại chưa? Và nếu vẫn còn hôn mê, liệu chú Josh sẽ quản lý nhà hàng như thế nào khi giờ đây chú là người duy nhất ở bên cạnh Jake.
Tan học, tôi lê bước trên con đường hôm qua về nhà, cảm thấy thiếu vắng điều gì đó không thể lý giải nỗi. Vầng Mặt trời ở phía đông chiếu tia nắng lấp lóa xiên qua thái dương tôi; có lẽ vì thế tôi đã thoáng thấy một bóng ma mờ sương phảng phất ở mỗi ngã rẽ đường phố. Nắng phủ xuống vạn vật nhưng sao mọi chiếc bóng hằn trên lòng phố, hay hắt trên thành tường đều quá bé nhỏ. Khi đến đoạn giao lộ, đứng cạnh cột đèn giao thông, tôi cảm giác không khí như đặc quánh lại, tim tôi đập thình thịch và nỗi sợ hãi trào dâng trong tôi mãnh liệt. Xung quanh mọi thứ đều diễn ra yên bình, thế mà hôm qua, nơi đây là một tổ hợp náo loạn giữa người và xe, giữa tiếng còi inh ỏi và tiếng la hét. Jake Barker, một người tôi nghĩ là vô cảm lại liều mạng cứu một con mèo. Trong khi các cô gái xinh tươi lúc nào cũng bàn chuyện yêu đương lại phớt lờ việc sống chết của người bạn cùng lớp. Guồng quay của thế giới này thật điên rồ.
Một lúc sau, tôi nhận ra mình đang đứng trước phòng bệnh của Jake. Tôi không hiểu tại sao mình lại như vậy. Tôi hoàn toàn không có nghĩa vụ phải đứng đây. Tôi không ưa hắn và càng không phải bạn hắn. Vài giây sau, tôi gõ cửa, rồi gương mặt mệt mỏi hằn vết quầng thăm của chú Josh hiện ra trong thứ ánh sáng mờ căm. Chú mỉm cười với tôi, có chút ngạc nhiên, rồi ân cần mời tôi vào phòng.
Hình ảnh trưng ra trước mắt tôi thật kì lạ. Jake – người hiếm khi thua trong các trận ẩu đả ở trường - yếu ớt nằm đó, lọt thỏm giữa một rừng máy móc và dây nhợ. Đầu hắn được băng lại cẩn thận, le hoe vài lọn tóc cam chực chờ bung ra. Tay trái cũng được bó bột trắng phau. Ống thở chụp lên nửa gương mặt hắn, gương mặt giờ đây trắng bệch, trông thật hiền lành và thanh thản. Ngự cạnh Jake, là chiếc máy đo điện tâm đồ hiện lên đường chạy nhấp nhô yếu ớt. Tôi liếc quanh phòng, không một bó hoa, không quà thăm bệnh; và hiểu ra rằng: tôi là vị khách đầu tiên lẫn duy nhất của căn phòng này. Chú Josh ngồi xuống chiếc ghế gỗ, trông ông già hơn ngày hôm qua rất nhiều. Tôi sẽ sống thế nào nếu nằm đó là người thân của mình, và hằng giờ phải dán mắt vào màn hình điện tâm đồ; cầu nguyện đến tha thiết rằng đường chạy lên xuống kia đừng bao giờ biến thành đường thẳng.
- Cháu có thể ở lại với Jake – tôi ngập ngừng – cháu biết chú còn nhà hàng, và chú cũng cần phải nghỉ ngơi.
- Chú ổn mà, Anna.
- Cháu nghĩ cháu cần một cặp sandwich cá ngừ – tôi vờ sờ bụng – vừa tan học cháu đã chạy vội sang đây rồi.
Gương mặt mệt mỏi của chú Josh bỗng nở ra một nụ cười, ông nhìn tôi trìu mến.
- Jake thật may mắn khi có người bạn như cháu.
"Hắn không phải bạn cháu". Tôi vừa định thốt nên câu nói ấy thì nhớ lại việc mình là người duy nhất đến đây. Tôi im lặng, nhún vai và cười gượng với chú ấy. Khi chú Josh đã đi, tôi ra ngoài gọi cuộc điện thoại cho mẹ, bảo hôm nay tôi sẽ về trễ.
Quay vào phòng, tôi ngồi đó với Jake, ngắm hắn và từng mảng ký ức trở lại trong tâm trí tôi. Đa số là những kỷ niệm dễ chịu, có lẽ vì hắn bây giờ trở nên đáng thương và vô hại. Tôi nhớ hắn là người bỏ phiếu cuối cùng để tôi làm lớp trưởng, rồi những ngày đầu mới quen, tôi cố kết nối hắn với lớp bằng cách hay bắt chuyện và khuyên hắn nên tham gia các câu lạc bộ của trường. Nhưng Jake chẳng thiết tha gì ngoài chiếc điện thoại luôn gắn dây phone màu trắng của hắn. Hắn có vẻ thích âm nhạc. Tôi vẫn nhớ hoài buổi sáng thứ bảy hôm đó, kh
